¿Recuerdas aquellos cuentos que te leían de pequeño antes de dormir? Princesas, príncipes encantados, animales parlanchines, hadas madrinas y finales felices en los que todo el mundo acababa comiendo perdices. Una infancia estupenda, ¿Verdad? Pues resulta que algunas de aquellas historias tenían bastante más mala leche de la que recordábamos.
Porque antes de que Disney llenara las pantallas de canciones, animalitos adorables y romances de cuento, ya existían relatos que podían incluir mutilaciones, abandonos, venganzas y castigos que hoy nos harían preguntarnos quién demonios consideró que aquello era apropiado para contarle a un niño antes de acostarse.
Y no, no se trata de que Disney se inventara todos esos cuentos ni de que existiera una única versión original que después alguien decidiera suavizar. Detrás de muchos de nuestros clásicos favoritos hay autores, recopiladores y tradiciones populares que dieron lugar a versiones muy diferentes entre sí. Algunas son más crueles, otras tienen finales sorprendentes y otras esconden detalles que han quedado fuera de las adaptaciones más conocidas.
Así que vamos a recuperar esas historias, descubrir qué sucedía realmente en algunas de sus versiones más conocidas y compararlas con los cuentos y las películas que han marcado nuestra infancia. Porque puede que conozcas de memoria la historia de Cenicienta, Blancanieves o La Sirenita, pero eso no significa que te hayan contado toda la historia.
Y tranquilo: no vamos a arruinarte todos los recuerdos de la infancia. Solo vamos a ponerlos un poquito a prueba.
Así pues, comenzamos esta primera parte con algunos de esos cuentos tan conocidos:
Cenicienta: El cuento que acababa con dos hermanastras mutilándose los pies
Todos conocemos la historia de Cenicienta: una joven maltratada por su madrastra y sus hermanastras, un baile de palacio, un príncipe que cae rendido ante ella y un zapato de cristal que termina conduciéndola hasta su final feliz. Es el cuento que nos enseñaron, el que Disney convirtió en uno de sus grandes clásicos y el que parece demostrar que, con un poco de magia y un vestido bonito, todo puede salir bien. Aunque, si leemos la versión de los hermanos Grimm, quizá descubramos que las cosas se podían poner bastante más feas de lo que recordábamos.
La versión de Charles Perrault, publicada en 1697, es la que reconocemos con mayor facilidad: el hada madrina, la calabaza convertida en carroza, los animales transformados en lacayos y el famoso zapato de cristal. Pero los hermanos Grimm recogieron otra variante en 1812 que cambia algunos de esos elementos y reserva unas cuantas sorpresas bastante macabras. Aquí no hay un hada madrina que aparezca oportunamente para solucionar los problemas de Cenicienta. La joven pide ayuda ante la tumba de su madre, donde ha crecido un avellano, y son los pájaros que viven en él quienes le proporcionan vestidos y calzado para acudir al baile.
Hasta aquí, todo bastante mágico. El problema llega cuando el príncipe decide recorrer el reino para encontrar a la dueña del zapato, que en esta versión es de oro. Las hermanastras están convencidas de que pueden convertirse en las elegidas, pero sus pies no caben en él. ¿Y qué aconseja su madre? A la mayor, que se corte el dedo gordo; a la pequeña, que se quite un trozo del talón. Al fin y al cabo, según su peculiar razonamiento, cuando sean reinas ya no tendrán que caminar. Una lógica impecable, siempre que no tengas intención de volver a ponerte unos zapatos.
Las dos consiguen engañar momentáneamente al príncipe, pero los pájaros advierten del engaño al señalar la sangre que mancha el calzado. Finalmente, Cenicienta se prueba el zapato y es reconocida como la verdadera novia. Sin embargo, los Grimm todavía guardan un último castigo para las hermanastras: durante la boda, los pájaros les picotean los ojos hasta dejarlas ciegas. Nada de limitarse a retirarles la invitación. Aquí la moraleja viene con una dosis considerable de crueldad.
Y si esta versión os parece retorcida, echad un vistazo a La Hermanastra Fea (2025), de Emilie Blichfeldt. Esta película de terror corporal reimagina el cuento desde la perspectiva de Elvira, una de las hermanastras, obsesionada con conquistar al príncipe en un mundo donde la belleza parece valer más que cualquier otra cosa. La historia lleva esa obsesión hasta extremos sangrientos e incómodos, convirtiendo el cuento de hadas en una pesadilla sobre la presión estética y el precio de intentar encajar. No es una adaptación literal de los Grimm, pero recupera uno de sus detalles más perturbadores y lo convierte en una parte fundamental de su propuesta. Una película que realmente ofrece una muy certera critica (que por supuesto se aplica a día de hoy), sobre esa lucha y presión tan perjudicial por cumplir los estereotipos estéticos impuestos socialmente. Si os gustan las reinterpretaciones oscuras de los clásicos, merece mucho la pena tenerla en el radar. Eso sí, no esperéis encontrar aquí una película para ver tranquilamente mientras cenáis.
Blancanieves: Una manzana envenenada y una reina con muy malas pulgas
Blancanieves es uno de esos cuentos que parecen inseparables de la imagen que nos dejó Disney: una princesa de voz angelical, siete enanitos con personalidades muy marcadas, una manzana envenenada y un beso de amor verdadero que lo soluciona todo. Pero la versión de los hermanos Grimm tiene bastante menos música y bastante más mala leche. Aquí la reina no se limita a disfrazarse de anciana para engañar a Blancanieves: antes de recurrir a la famosa manzana, intenta matarla otras dos veces. Porque, al parecer, envenenar fruta era el plan C.
En la versión recogida por los Grimm, publicada por primera vez en 1812 y revisada en ediciones posteriores, la obsesión de la reina con su belleza alcanza niveles enfermizos. Cuando el espejo mágico le confirma que Blancanieves es más hermosa que ella, ordena a un cazador que lleve a la niña al bosque y la mate. Como prueba, exige que le entregue sus pulmones y su hígado. El cazador se apiada de Blancanieves y la deja escapar, sustituyendo los órganos por los de un animal. La reina, convencida de que se está comiendo los de la muchacha, se los prepara y se los come. Sí, habéis leído bien: la madrastra de Blancanieves protagoniza una escena de canibalismo involuntario antes incluso de que aparezca la manzana. Y eso que todavía no ha empezado el verdadero festival.
Blancanieves encuentra refugio en la casa de los siete enanitos, que le permiten quedarse con una condición: que no abra la puerta a nadie mientras ellos estén fuera. Una recomendación bastante razonable, teniendo en cuenta que su madrastra es una asesina con espejo mágico y demasiado tiempo libre. Pero la reina no se rinde. Primero se disfraza de vendedora y la estrangula apretándole los cordones del corpiño; los enanitos regresan, aflojan las cintas y la salvan. Después vuelve con un peine envenenado, que deja a Blancanieves inconsciente hasta que se lo retiran. Y, finalmente, llega el turno de la manzana. Esta vez la reina se disfraza de una anciana y ofrece a la joven una fruta envenenada. Blancanieves muerde y cae como muerta. Tres intentos de asesinato para resolver una disputa de belleza: la reina no conocía el concepto de darse por vencida.
Los enanitos la colocan en un ataúd de cristal y, con el tiempo, un príncipe que pasa por allí se queda prendado de ella. Pero olvidad el beso romántico de Disney: en el relato de los Grimm, Blancanieves despierta cuando los sirvientes que transportan el ataúd tropiezan y el fragmento de manzana se le desprende de la garganta. El amor puede esperar; a veces, lo que hace falta es un buen bache. Y el desenlace todavía guarda una última sorpresa: la reina acude a la boda de Blancanieves y descubre quién es la novia. Como castigo, la obligan a calzarse unos zapatos de hierro calentados al rojo vivo y a bailar con ellos hasta morir. Un final feliz para unos, una boda que conviene evitar para otros.
La película de Disney de 1937 suavizó buena parte de estos elementos, dio nombre y personalidad a los enanitos, convirtió el despertar en una escena romántica y cambió el destino de la reina. Pero el cuento de los Grimm no es simplemente una versión «más auténtica» de una historia con un único original, pues los relatos populares fueron cambiando, y los propios hermanos revisaron el suyo. De hecho, en la primera edición la figura celosa era la madre biológica de Blancanieves; la madrastra apareció en versiones posteriores.
De manera que eso de «espejito, espejito», solo era una excusa para que una acomplejada que se toma demasiado mal que otras personas con buen aspecto vivan cerca suyo, pudiera justificar realizar un homicidio.
La Sirenita: Perdió la voz, sufrió por amor y acabó convertida en espuma
Si recuerdas La Sirenita como una historia de aventuras submarinas, canciones pegadizas y una joven que consigue conquistar al príncipe después de hacer un pequeño sacrificio, tenemos que hablar. Porque la historia que escribió Hans Christian Andersen en 1837 es bastante menos romántica de lo que Disney nos hizo creer. Aquí no hay un final feliz con boda, celebración y cangrejos cantando. Hay dolor, una decisión terrible y una protagonista que tiene que elegir entre salvarse a sí misma o matar al hombre al que ama.
La historia original comienza con una sirena que sueña con conocer el mundo de los humanos. Cuando cumple quince años, puede subir por fin a la superficie y allí descubre a un joven príncipe. Durante una tormenta, el barco de este naufraga y ella lo salva de morir ahogado, dejándolo en la orilla. El príncipe sobrevive, pero no llega a descubrir quién lo ha rescatado. Y nuestra protagonista, que podría haberse quedado tan tranquila después de salvar una vida, acaba enamorándose de alguien que ni siquiera sabe que le debe una.
Pero su deseo no consiste únicamente en vivir junto a él. Andersen introduce una cuestión que la película de Disney apenas toca: las sirenas no tienen alma inmortal. Cuando mueren, se convierten en espuma de mar, mientras que los humanos pueden alcanzar la vida eterna. La joven quiere conseguir un alma y cree que el amor del príncipe puede darle esa oportunidad. Así que acude a la Bruja del Mar, que le ofrece un trato bastante peor que cualquier contrato de telefonía: le dará piernas a cambio de su lengua.
La transformación tampoco es precisamente un tratamiento de belleza. Cada paso que dé le provocará un dolor terrible, como si caminara sobre cuchillos afilados, y jamás podrá regresar al mar ni reunirse con su familia. Además, si el príncipe se casa con otra mujer, ella morirá y se convertirá en espuma. Y hay un detalle que conviene recordar: la bruja no le promete que el príncipe vaya a enamorarse de ella. Solo le proporciona las herramientas para intentarlo. El resto queda en manos de un señor que, por cierto, no tiene ni idea del sacrificio que ella está haciendo.
El príncipe siente cariño por la joven, pero la considera una especie de niña encantadora y termina enamorándose de otra mujer, convencido de que ella fue quien lo salvó del naufragio. Cuando se celebra la boda, las hermanas de la sirenita aparecen con una última oportunidad para evitar su muerte: han entregado sus hermosas cabelleras a la bruja a cambio de un cuchillo. Si la protagonista mata al príncipe antes del amanecer y deja que su sangre moje sus pies, recuperará su cola y podrá regresar al mar.
Y aquí llega la decisión que cambia el final. La sirenita se acerca al príncipe mientras duerme, pero no consigue matarlo. Arroja el cuchillo al agua y se lanza al mar, convencida de que va a morir. No hay beso que rompa un hechizo ni príncipe que descubra de pronto quién era su verdadera salvadora. Su cuerpo comienza a disolverse en espuma… aunque Andersen todavía guarda una sorpresa.
En lugar de desaparecer definitivamente, la joven asciende junto a las Hijas del Aire, unos seres espirituales que pueden ganarse un alma inmortal realizando buenas acciones durante trescientos años. Su sacrificio no le concede inmediatamente aquello que deseaba, pero le abre la posibilidad de alcanzarlo. Y el relato termina con una moraleja dirigida a los niños: las buenas acciones pueden acortar esa espera, mientras que las travesuras de los pequeños hacen llorar a las Hijas del Aire y alargan su camino hacia la eternidad. Por si el dolor, el rechazo y la muerte no fueran suficientes, Andersen todavía encontraba espacio para recordarte que debías portarte bien.
La película de Disney de 1989 conserva elementos fundamentales, como el trato con la bruja, la pérdida de la voz y el deseo de vivir en el mundo humano, pero transforma radicalmente el desenlace. Ariel consigue que Eric se enamore de ella, derrota a Úrsula y acaba celebrando su unión con el príncipe. La historia deja de girar alrededor de la imposibilidad de alcanzar un alma inmortal y del sacrificio de la protagonista para convertirse en una aventura romántica con final feliz. Un cambio considerable: de renunciar a matar al hombre que amas aunque eso te cueste la vida, a casarte con él después de derrotar a la villana. Digamos que el departamento de finales felices hizo horas extra.
Y hay otra diferencia que merece la pena subrayar: La Sirenita no es simplemente una antigua leyenda popular que Andersen recogió y Disney suavizó. Es un cuento literario escrito por el autor danés y publicado el 7 de abril de 1837. Eso no significa que Andersen inventara de la nada todas las criaturas y motivos relacionados con las sirenas, pero sí que esta historia concreta, con su protagonista muda, su cuchillo y las Hijas del Aire, es obra suya.
Así que la próxima vez que escuches «Parte de tu mundo», recuerda que la versión de Andersen no trataba solo de perseguir tus sueños. También hablaba de lo que estás dispuesto a sacrificar para conseguirlos… y de cómo, a veces, hacer lo correcto no garantiza que vayas a conseguir el final que querías.
Por cierto, Antes de Ariel, las sirenas tenían alas
Y ya que hablamos de sirenas, conviene aclarar algo: las criaturas que aparecen en la mitología griega no se parecían demasiado a Ariel. Las sirenas de la antigüedad eran descritas como seres híbridos, con cabeza y rasgos de mujer y cuerpo de ave, a menudo con garras y alas. No eran precisamente princesas submarinas esperando a que algún príncipe se dejara caer por allí.
Las encontramos, por ejemplo, en La Odisea de Homero. Sus cantos atraían a los navegantes y los conducían a la perdición. Ulises (Odiseo), advertido por la hechicera Circe, consiguió escucharlos sin acabar estrellando su barco contra las rocas: ordenó a sus hombres que se taparan los oídos con cera, que lo ataran al mástil y que no le soltaran por mucho que suplicara (Que suplicó, y mucho). Así pudo escuchar aquella música irresistible sin tener la posibilidad de lanzarse hacia las criaturas. Una solución bastante más sensata que fiarse de su propia fuerza de voluntad.
Entonces, ¿Cuándo les salió la cola de pez? La transformación fue gradual. Durante la Edad Media comenzaron a aparecer representaciones de sirenas con cuerpo de pez, mientras que las figuras con cuerpo de ave siguieron existiendo. En manuscritos medievales incluso convivieron distintas formas híbridas. Con el tiempo, ambas tradiciones se fueron mezclando y, hacia el Renacimiento, los términos «sirena» y «mujer pez» ya podían utilizarse de forma intercambiable en determinados contextos.
No conocemos un único momento en el que alguien decidiera cambiarles las alas por una cola. Fue una evolución de imágenes, relatos y símbolos. Tanto las sirenas griegas como las mujeres pez estaban relacionadas con el agua, la seducción y el peligro que acechaba a los navegantes. La mezcla acabó imponiéndose en la imaginación popular, hasta que hoy pensamos en una sirena y vemos a una mujer con cola de pez, no a una criatura que podría haberse escapado de una pesadilla ornitológica.
Y aquí está la conexión con Andersen: su protagonista pertenece a la tradición de las mujeres pez, no a la de las sirenas aladas de La Odisea. Aunque hoy usemos ambos nombres como si fueran exactamente lo mismo, sus historias tienen orígenes y características diferentes. Antes de que Disney popularizara a Ariel, ya existía una larga tradición de seres acuáticos; lo que hizo la película fue convertir a una de esas criaturas en una heroína romántica para varias generaciones.
Caperucita Roja: El lobo no siempre acababa con un cazador abriéndole la barriga
A cualquiera de pequeños/as os habrán contado este cuento: Una niña atraviesa el bosque para llevarle comida a su abuela enferma, se encuentra con un lobo bastante sospechoso, llega a la casa y descubre que algo no cuadra con aquella abuelita de ojos, orejas y dientes enormes. Lo que quizá no recordemos tan bien es que, durante mucho tiempo, el cuento no terminaba con un cazador rescatando a las dos. En algunas de sus versiones más conocidas, Caperucita y su abuela acababan dentro del estómago del lobo. Y ahí se terminaba la visita familiar.
La primera gran versión literaria que conocemos es la de Charles Perrault, publicada en 1697. En ella, el lobo se come primero a la abuela y después a Caperucita, sin que aparezca ningún salvador de última hora. La historia termina ahí, con la niña devorada, y Perrault añade una moraleja bastante explícita: advierte a las jóvenes de que deben desconfiar de ciertos «lobos» que se muestran amables y encantadores, pero que en realidad buscan aprovecharse de ellas. No hace falta demasiada imaginación para entender que el animal funciona también como una metáfora de los hombres que engañan a las muchachas. Vamos, que el peligro no siempre tiene cuatro patas y hocico.
Pero hay versiones de tradición oral todavía más desconcertantes. Una de las más conocidas por los estudiosos es La historia de la Abuela, recogida en distintas variantes de Francia y otras zonas europeas. En algunos relatos, el lobo invita a la niña a comer carne y beber vino que resultan ser, sin que ella lo sepa, los restos de su propia abuela. Después le pide que se quite la ropa y se meta en la cama con él. La muchacha empieza a sospechar y consigue escapar con una excusa: pide salir un momento para hacer sus necesidades. El lobo ata una cuerda a su tobillo para impedir que huya, pero ella logra cortarla y escapar. Aquí Caperucita no necesita que nadie la rescate: se las arregla para salir de aquella situación por sí misma. Eso sí, después de una cena que difícilmente recomendaría ningún nutricionista.
Los hermanos Grimm publicaron su versión en 1812, siguiendo una tradición que ya había recibido la influencia del cuento de Perrault. Mantuvieron el encuentro con el lobo y el famoso diálogo de la cama, pero cambiaron el desenlace. El animal se traga a Caperucita y a su abuela, hasta que un cazador aparece, abre su barriga con unas tijeras y las libera. Después llenan el vientre del lobo con piedras y, cuando despierta e intenta escapar, cae al suelo y muere. Una solución bastante contundente para un problema que empezó por preguntar el camino a una casa.
Los Grimm incluso incluyeron una segunda aventura de Caperucita: esta vez, la niña recuerda lo sucedido, no se deja engañar y, junto a su abuela, consigue que otro lobo termine ahogado en un recipiente de agua. Parece que después del primer susto aprendió a gestionar bastante mejor las visitas inesperadas.
Y hay un detalle histórico curioso, porque aunque Perrault publicó su versión en 1697 y los Grimm la suya en 1812, no podemos afirmar que ninguno inventara el cuento. Existían relatos orales anteriores, y se ha estudiado incluso un poema latino del siglo XI, escrito por un clérigo de Lieja, que contiene elementos que recuerdan a Caperucita. No es exactamente la historia que conocemos, pero demuestra que algunos de sus motivos circulaban por Europa muchos siglos antes de que la niña se pusiera la caperuza roja.
La adaptación de Disney no es la protagonista de esta historia, porque Caperucita no cuenta con una película clásica propia del estudio como Cenicienta o Blancanieves. Sin embargo, la versión que se ha popularizado en libros infantiles, dibujos y otras adaptaciones suele combinar elementos de los Grimm con un tono mucho más amable. Y así hemos terminado recordando al lobo como un animal que se disfraza de abuela, cuando algunas versiones del cuento tenían bastante más que decir sobre el engaño, el peligro y la supervivencia.
Y si, se que pone Disney en el título pero, seamos francos, además de que queda bien, es la compañía que más a popularizado y azucarado una gran parte de los cuentos que contaremos en esta sección. No me lo tengáis en cuenta.
La Bella Durmiente: Antes del beso del príncipe había violaciones y canibalismo
Un príncipe encuentra a una hermosa joven dormida en un palacio abandonado. Se acerca, la contempla y, con un beso de amor verdadero, rompe el hechizo que la mantenía dormida. Es una de las imágenes más icónicas y que se consideraban de las más románticas del cine de animación… pero lo cierto es que no veo que tiene de romántico que un desconocido te bese sin consentimiento alguno mientras duermes… lo llamaría delito; pero bueno, seguimos.
Lo que probablemente no aparecería en una película infantil es lo que sucede en una de las versiones más antiguas de esta historia: el príncipe no la despierta, la viola mientras permanece inconsciente y se marcha tranquilamente. Y por si el asunto no fuera suficientemente desagradable, después entran en escena dos bebés y una reina con un apetito bastante preocupante.
La versión que contiene estos elementos se titula Sol, Luna y Talía, y fue escrita por el italiano Giambattista Basile e incluida en su colección Lo Cunto de li Cunti (El Pentamerón), publicada entre 1634 y 1636. En ella, Talía cae en un sueño profundo después de que una astilla de lino se le clave bajo una uña. Su padre, siguiendo una predicción, había intentado evitar el accidente, pero no consigue impedirlo. Cuando la encuentra, la deja en un palacio abandonado, donde permanece dormida.
Tiempo después, un rey que sale de caza descubre el lugar y encuentra a Talía. Incapaz de despertarla, abusa de ella y se marcha. La joven da a luz a dos gemelos, Sol y Luna, mientras continúa inconsciente. Uno de los bebés acaba chupándole el dedo y extrae accidentalmente la astilla de lino, lo que provoca que Talía despierte. Nada de música celestial ni beso romántico: la solución al hechizo llega gracias a un bebé con bastante puntería.
Pero la historia no termina ahí. El rey regresa y descubre que Talía ha despertado y que tiene dos hijos suyos. El problema es que ya está casado. Su esposa, al enterarse de lo ocurrido, se deja llevar por los celos y organiza una venganza espantosa: ordena que los niños sean cocinados y servidos a su propio padre. Por suerte, el cocinero se apiada de ellos y los salva, sustituyéndolos por animales. La reina también pretende acabar con Talía quemándola viva, pero el rey aparece a tiempo, descubre la conspiración y termina condenando a su esposa a morir en el fuego que había preparado para la joven. Un cuento encantador para leer antes de acostarse, especialmente si quieres que los niños desarrollen cierta desconfianza hacia los banquetes reales.
Charles Perrault recogió una versión posterior en La Bella Durmiente del Bosque, publicada en 1697. Conservó el sueño de cien años, la maldición de la anciana hada y el encuentro con el príncipe, pero eliminó la agresión sexual y los gemelos concebidos mientras la princesa dormía. En esta ocasión, cuando el príncipe llega al castillo, se cumplen los cien años y la joven despierta por sí sola. Ambos se enamoran y se casan, pero Perrault no termina ahí: el príncipe tiene una madre ogresa que, cuando él se marcha, intenta devorar a su nuera y a sus dos hijos. De nuevo, un cocinero consigue salvarlos sustituyendo a las víctimas por animales. Cuando la ogresa descubre el engaño, ordena que preparen una gran cuba llena de serpientes y criaturas venenosas para ejecutar a todos los implicados. Sin embargo, el príncipe regresa y ella termina arrojándose dentro de la cuba. Parece que en aquella familia los problemas domésticos se resolvían de una manera bastante poco convencional.
Los hermanos Grimm publicaron su propia versión, Rosita de Espino (Dornröschen), en 1812. Esta es mucho más parecida a la historia que conocemos: una princesa recibe la maldición de pincharse con un huso al cumplir quince años y caer en un sueño de cien años. Un príncipe consigue atravesar el seto de espinos que rodea el castillo y, cuando la encuentra, la despierta con un beso. Aquí desaparecen tanto los gemelos como las ogresas y los cocineros que tienen que improvisar menús para evitar una masacre familiar.
La película de Disney de 1959 siguió principalmente esta versión más amable, aunque introdujo sus propios cambios: convirtió a la hada malvada en Maléfica, dio mucha más importancia a las tres hadas buenas y transformó el despertar en un beso de amor verdadero. También recuperó el nombre de Aurora, que en el cuento de Perrault pertenecía a la hija de la princesa, no a la protagonista. Una pequeña licencia que terminó convirtiéndose en la identidad más famosa del personaje. Y mención también a la adaptación que hicieron más adelante más enfocada en la perspectiva de la villana del cuento, Malefica (2014), en la que la historia tornaba de otra manera totalmente distinta, aunque bastante original.
Yo como recomendación, si veis a un príncipe acercándose a una princesa dormida, será mejor llamar directamente a la policía, y al principe reducirlo por razones evidentes.
Rapunzel: La princesa de la torre que se quedó embarazada antes de que los Grimm suavizaran el cuento
Una torre sin puertas, una joven encerrada en lo alto y una larguísima melena que sirve de escalera para que alguien pueda visitarla. La imagen de Rapunzel parece sacada de un cuento romántico de manual. Sin embargo, detrás de esa cabellera dorada hay una historia con secuestros, pactos bastante cuestionables, embarazos secretos, mutilaciones y un príncipe que termina vagando ciego por el bosque. Y los hermanos Grimm tampoco fueron esta vez los primeros en contarla. Antes de que Rapunzel tuviera nombre, ya existía una joven llamada Petrosinella.
Para encontrar una de las primeras versiones literarias conocidas tenemos que viajar a Italia y al siglo XVII. En 1634-1636, que es cuando Giambattista Basile publicó, como ya hemos mencionado antes, Lo Cunto de li Cunti (El Pentamerón), esa colección de relatos donde aparece también Petrosinella, considerada una de las principales precursoras del cuento que hoy conocemos. Su protagonista debe su nombre al perejil, una planta que desencadena todo el problema. Una mujer embarazada siente un antojo irresistible de robar perejil del jardín de una ogresa. La criatura la descubre y exige como compensación que le entregue a la niña cuando nazca. La madre acepta y, cuando Petrosinella viene al mundo, la ogresa se la lleva.
Con el tiempo, la muchacha acaba encerrada en una torre, pero no tarda en conocer a un príncipe que descubre cómo llegar hasta ella. Ambos se enamoran y planean escapar. En esta versión, Petrosinella no se limita a esperar a que alguien la rescate, sino que utiliza tres bellotas mágicas para defenderse de la ogresa durante la huida. Los objetos se transforman en criaturas que retrasan a su perseguidora, hasta que un lobo termina devorándola. La pareja consigue escapar y acaba casándose. Nada de quedarse esperando a que alguien aparezca con una escalera: aquí la protagonista tiene bastante más iniciativa.
Décadas después, la escritora francesa Charlotte-Rose de Caumont de La Force publicó Persinette, en 1697. El nombre vuelve a hacer referencia al perejil y la historia conserva muchos elementos de la versión de Basile, aunque introduce cambios importantes. La ogresa se convierte en un hada y el relato desarrolla de otra manera el encierro, la relación entre los jóvenes y su posterior separación. Esta versión francesa fue traducida al alemán por Friedrich Schultz en 1790, y ese texto sería la fuente literaria inmediata que utilizarían los hermanos Grimm para elaborar su propia Rapunzel.
Los Grimm publicaron el cuento en 1812 y aquí encontramos uno de los detalles que las versiones infantiles posteriores suelen pasar por alto. Rapunzel recibe la visita del príncipe y ambos mantienen encuentros secretos durante bastante tiempo. La joven termina revelando su relación de una manera bastante ingenua: le pregunta a la hechicera por qué le cuesta tanto subirla a la torre, cuando el príncipe, que es más ligero, no le supone tanto esfuerzo. La explicación es que Rapunzel está embarazada y ha empezado a engordar. Sí, en la primera edición de los Grimm la protagonista no solo tiene novio, también espera un hijo suyo. Y no será uno, sino dos gemelos, un niño y una niña.
La hechicera comprende el engaño, le corta el pelo y la expulsa a un lugar desolado. Después prepara una trampa para el príncipe: deja caer la melena cortada cuando él llega a la torre y, al subir, se encuentra con ella en lugar de Rapunzel. La mujer le revela que ha perdido a su amada para siempre. Desesperado, el príncipe se arroja desde lo alto y sobrevive a la caída, pero las espinas le atraviesan los ojos y queda ciego. Durante años vaga por el bosque, alimentándose de hierbas y raíces, hasta que finalmente encuentra a Rapunzel y a sus hijos. Cuando ella lo reconoce, llora sobre sus ojos y sus lágrimas le devuelven la vista. Un reencuentro bastante emotivo, aunque el camino hasta él haya sido una auténtica sucesión de desgracias.
Hay otro detalle que merece la pena destacar, y es que los propios Grimm suavizaron su cuento con el paso de las ediciones. En la primera versión de 1812, la referencia al embarazo es explícita y se cuenta que Rapunzel da a luz a los gemelos. En la edición definitiva de 1857 desaparece la conversación en la que ella deja escapar el secreto y se disimula mucho más la relación íntima entre ambos. Los niños, sin embargo, siguen apareciendo al final. Una forma bastante curiosa de censurar el asunto, ya que se elimina la explicación, pero se mantienen las consecuencias.
La adaptación de Disney, Enredados (2010), conserva la torre, el cabello mágico y el personaje de Gothel, pero transforma la historia en una aventura musical y cómica. Rapunzel ya no es una joven entregada a una hechicera desde su nacimiento por un pacto relacionado con el perejil, sino una princesa secuestrada cuando era un bebé porque su pelo posee un poder capaz de devolver la juventud. También desaparecen el embarazo, los gemelos y la ceguera del príncipe. En su lugar tenemos a Flynn Rider, un ladrón encantador, una huida llena de aventuras y un final feliz bastante más adecuado para una película familiar.
Así que, si alguien vuelve a decir aquello de «Rapunzel, Rapunzel, deja caer tu cabello», recordad que esa melena ha pasado por bastantes más cosas que servir de ascensor. Y que, mucho antes de que Disney convirtiera la historia en una comedia romántica, una joven encerrada en una torre ya estaba organizando su propia fuga, con embarazo incluido y una bruja bastante menos comprensiva que cualquier suegra de cuento.
Pinocho: El muñeco de madera que empezó sus aventuras siendo un auténtico desgraciado
Pinocho es uno de esos personajes que creemos conocer de toda la vida. Un muñeco de madera que cobra vida, una nariz que crece cuando miente, un grillo que intenta guiarlo y un deseo enorme de convertirse en un niño de verdad. Pero la historia que escribió Carlo Collodi a finales del siglo XIX tenía bastante menos de cuento entrañable de lo que terminó convirtiendo Disney. Porque el Pinocho original no era precisamente un angelito, y sus aventuras incluían asesinatos, engaños, castigos bastante salvajes y hasta una ejecución que, en un principio, iba a ser el final definitivo de la historia.
La novela apareció por entregas en 1881 en el periódico infantil Giornale per i Bambini, bajo el título La Storia di un Burattino. Collodi, cuyo verdadero nombre era Carlo Lorenzini, publicó quince capítulos que terminaban con Pinocho ahorcado en un árbol por unos asesinos que querían robarle sus monedas. El muñeco quedaba colgado, inmóvil, y el relato concluía con una escena que difícilmente esperaríamos encontrar en un cuento infantil actual. Sin embargo, los lectores protestaron tanto por aquel desenlace que el autor retomó la historia unos meses después. Las nuevas aventuras se publicaron entre 1882 y 1883 y acabaron formando la novela que conocemos hoy. Así que sí, Pinocho tuvo que morir para que sus lectores consiguieran que le concedieran una segunda oportunidad.
Y desde el principio queda claro que este muñeco no se parece demasiado al protagonista de la película de 1940. Nada más cobrar vida, Pinocho demuestra que tiene una personalidad bastante complicada. Se escapa, desobedece a Geppetto y se comporta como un pequeño salvaje. Cuando el Grillo Parlante intenta aconsejarle y advertirle de que su comportamiento acabará trayéndole problemas, Pinocho se enfada tanto que le lanza un martillo y lo mata. Así, sin más. El entrañable Pepito Grillo que Disney convirtió en su conciencia empezó siendo una víctima de uno de los primeros berrinches del muñeco. Y todavía no hemos llegado a las aventuras más desagradables.
Geppetto tampoco es exactamente el padre paciente y bonachón que recordamos. Es un hombre pobre, de carácter bastante temperamental, que llega a vender su propio abrigo para comprarle a Pinocho un libro escolar. El problema es que su hijo tiene otros planes. En lugar de ir a la escuela, se deja engañar por el Gato y el Zorro, dos estafadores que consiguen convencerlo de que puede multiplicar sus monedas enterrándolas en el Campo de los Milagros. El resultado es que acaba perdiendo el dinero y metiéndose en más problemas. En otra ocasión, después de regresar a casa hambriento, se queda dormido junto al brasero y se quema los pies de madera. Geppetto le tiene que fabricar unos nuevos. La paternidad, desde luego, no le estaba saliendo barata.
También hay diferencias curiosas en algunos de los personajes más conocidos. El Hada Azul de Disney es una figura mágica que aparece para ayudar a Pinocho y concederle la oportunidad de convertirse en un niño. En la novela de Collodi, la Hada de los Cabellos Azules tiene una presencia mucho más extraña. Pinocho la encuentra inicialmente con aspecto de una niña que dice estar muerta y que vive en una casa situada en mitad del bosque. Más adelante reaparece como una figura maternal que intenta guiarlo, aunque no siempre lo trata con la dulzura que esperaríamos. Y la famosa nariz tampoco nació exactamente como la recordamos. En el libro empieza a crecer cuando Geppetto está tallando la cara del muñeco, mucho antes de que Pinocho tenga ocasión de mentir. La relación entre nariz y mentiras se convirtió en su rasgo más famoso, pero el personaje ya venía de fábrica con un problema bastante serio de carpintería.
Uno de los episodios más inquietantes llega cuando Pinocho y su amigo Mecha terminan en el País de los Juguetes, un lugar donde los niños pueden divertirse sin estudiar ni obedecer a nadie. Lo que parece un paraíso infantil acaba convirtiéndose en una pesadilla. Los dos amigos se transforman en burros y Pinocho termina vendido a un circo, donde lo obligan a actuar hasta que una lesión lo deja inútil para el espectáculo. Después lo compra un hombre que pretende ahogarlo para aprovechar su piel y fabricar un tambor. Los peces devoran la piel de burro y dejan al descubierto el muñeco de madera que había debajo. Una transformación bastante menos divertida que la de cualquier parque temático.
La película de Disney conserva algunos de estos momentos, pero suaviza otros y cambia el sentido general de la historia. Su Pinocho es mucho más inocente, Pepito Grillo se convierte en una presencia constante y el relato se centra en el deseo del muñeco de convertirse en un niño de verdad. En el de Collodi, en cambio, Pinocho es un protagonista egoísta, impulsivo y desobediente que tiene que aprender a convivir con las consecuencias de sus decisiones. La novela también refleja la pobreza y las dificultades de la vida cotidiana en la Toscana de la época, un mundo bastante alejado de los escenarios de cuento donde todo se soluciona con un poco de magia.
Y si queremos acercarnos a ese Pinocho más extraño y menos edulcorado, hay varias adaptaciones que merecen la pena. La miniserie italiana Las Aventuras de Pinocho (1972), dirigida por Luigi Comencini, es una de las versiones más recordadas en Italia y conserva buena parte del espíritu de la novela. También está Pinocho (2019), de Matteo Garrone, con Roberto Benigni como Geppetto, que recupera el aspecto grotesco y fantástico de muchos de sus personajes. Y, por supuesto, Pinocho de Guillermo del Toro (2022), una reinterpretación en stop-motion que traslada la historia a la Italia fascista y utiliza al muñeco para hablar de la obediencia, la autoridad, la muerte y la libertad. Esta última se aleja bastante del cuento tradicional, pero demuestra que todavía hay mucho que explorar en un personaje que lleva más de un siglo dando guerra, y es realmente recomendable, una de las mejores obras del gran Guillermo del Toro.
Quizá por eso Pinocho ha sobrevivido a tantas generaciones y adaptaciones. Detrás de la historia del muñeco que quería convertirse en un niño había un relato bastante más incómodo sobre crecer, equivocarse y aprender a distinguir entre lo que uno desea y lo que realmente necesita. Aunque, visto lo visto, Geppetto habría tenido motivos de sobra para conformarse con que su hijo aprendiera a no lanzar martillos a los demás.
Alicia en el País de las Maravillas: Un viaje por un mundo donde la lógica se ha tomado el día libre
Una niña sigue a un conejo vestido con chaleco que mira constantemente su reloj, cae por una madriguera y termina en un mundo donde los animales hablan, las personas cambian de tamaño después de comer y una reina parece tener como principal afición ordenar ejecuciones. Podría parecer el argumento de una pesadilla después de cenar demasiado, pero es una de las historias infantiles más famosas de todos los tiempos. Y aunque solemos asociarla con la película de Disney, el universo que imaginó Lewis Carroll tiene bastantes más peculiaridades de las que caben en una adaptación cinematográfica.
La historia nació durante una excursión en barca por el río Támesis, el 4 de julio de 1862. Charles Lutwidge Dodgson, matemático, fotógrafo y escritor que utilizaba el seudónimo de Lewis Carroll, estaba acompañado por las tres hermanas Liddell, entre ellas una niña llamada Alice. Para entretenerlas, comenzó a improvisar una aventura protagonizada por una pequeña que caía por una madriguera y descubría un mundo completamente disparatado. Alice quedó tan fascinada que le pidió que escribiera aquella historia. Carroll cumplió su promesa y preparó un manuscrito ilustrado que tituló Alice’s Adventures Under Ground (Las Aventuras Subterráneas de Alicia), que entregó a la niña como regalo en noviembre de 1864.
Pero aquella primera versión no era exactamente el libro que conocemos. Cuando Carroll decidió publicarla, amplió considerablemente el relato, incorporó nuevos episodios y personajes y trabajó con el ilustrador John Tenniel para dar forma a la edición definitiva. El manuscrito original tenía aproximadamente la mitad de extensión de la novela publicada en 1865. Entre las incorporaciones más importantes estaban el Sombrerero Loco, la Liebre de Marzo y varios de los episodios más reconocibles de la historia. El Gato de Cheshire, por ejemplo, tampoco aparecía en aquella primera versión.
La publicación tuvo además un pequeño contratiempo. La primera tirada de 1865, de unos 2.000 ejemplares, tuvo que retirarse porque Tenniel quedó descontento con la calidad de impresión de las ilustraciones. Carroll asumió el coste de la retirada y se preparó una nueva edición, que apareció ese mismo año, aunque algunos ejemplares llevaban 1866 en la portada. Una forma bastante accidentada de empezar la carrera de uno de los libros infantiles más famosos de la historia.
Y aunque el libro no nació como un cuento de terror, tampoco es precisamente un paseo por un parque de atracciones. Una de las escenas más extrañas aparece cuando Alicia visita a la Duquesa y encuentra a una cocinera lanzando utensilios por la cocina, mientras la mujer sostiene a un bebé que no deja de llorar. La Duquesa trata al pequeño de una manera bastante desagradable, lo zarandea y acaba lanzándolo a Alicia. Cuando la niña se lo lleva, empieza a notar que el bebé tiene un comportamiento cada vez más extraño, hasta que descubre que se está transformando en un cerdito. El animal termina escapando al bosque y Alicia continúa su camino como si aquello fuera una situación relativamente normal.
La Reina de Corazones tampoco sale demasiado bien parada. En el libro es una gobernante autoritaria, caprichosa y obsesionada con ordenar que corten la cabeza a cualquiera que la contradiga. Su famoso «¡Que le corten la cabeza!» aparece una y otra vez, aunque la mayoría de las amenazas no llegan a ejecutarse. El episodio final lleva esta locura hasta el juicio de la Sota de Corazones, acusado de robar unas tartas. Alicia presencia un proceso judicial completamente absurdo, en el que las pruebas y las normas parecen importar bastante menos que los caprichos de la reina. Cuando la situación se vuelve insostenible, Alicia deja de tener miedo y se enfrenta a todos, hasta que descubre que los personajes no son más que una baraja de cartas y despierta de su sueño.
La película de Disney de 1951 recoge muchos de estos elementos, pero reorganiza los episodios, combina situaciones y deja fuera personajes y escenas del libro. La visita a la Duquesa y la transformación del bebé en cerdito desaparecen, por ejemplo, mientras que el Sombrerero Loco, la Liebre de Marzo, el Gato de Cheshire y la Reina de Corazones adquieren un protagonismo enorme. También conviene recordar que Carroll publicó una continuación en 1871, A Través del Espejo y lo que Alicia Encontró Allí, con nuevos personajes y situaciones. Algunas adaptaciones posteriores mezclan elementos de ambos libros, por lo que no todo lo que asociamos con Alicia pertenece necesariamente a su primera aventura.
En el cine hay una adaptación que merece una mención especial para quienes quieran descubrir una versión mucho más inquietante. Se trata de Něco z Alenky, conocida internacionalmente como Alice (1988), dirigida por el cineasta checo Jan Švankmajer. En lugar de apostar por un universo colorido y lleno de personajes simpáticos, Švankmajer utiliza animación stop-motion, muñecos, animales disecados y objetos cotidianos para construir un mundo extraño, incómodo y a ratos directamente desagradable. Su Conejo Blanco, por ejemplo, es un animal disecado que se abre paso fuera de su vitrina, y el País de las Maravillas parece más una pesadilla artesanal que un lugar al que cualquier niño quisiera viajar. Es una reinterpretación muy personal que recupera el lado más perturbador del absurdo de Carroll.
También tenemos la versión de Tim Burton, Alicia en el País de las Maravillas (2010), que se aleja todavía más de la novela y presenta a una Alicia adulta que regresa a ese mundo fantástico. La película mezcla elementos de los dos libros, incorpora una trama propia y convierte el enfrentamiento con el Jabberwocky en el centro de la aventura. El Jabberwocky, por cierto, pertenece a A Través del Espejo, donde aparece en un poema lleno de palabras inventadas que se ha convertido en uno de los textos más famosos de Carroll.
Lo curioso de Alicia es que, a diferencia de otros cuentos de este recorrido, no existe una versión popular anterior que podamos contraponer a la de Disney. Su transformación fue principalmente literaria y después cinematográfica. Carroll escribió una historia que jugaba con las normas, el lenguaje, la identidad y la lógica de los adultos, y quizá por eso ha permitido tantas reinterpretaciones. Porque en el País de las Maravillas todo puede cambiar de tamaño, las reglas pueden dejar de tener sentido y hasta un bebé puede acabar convertido en cerdo sin que nadie parezca demasiado sorprendido. Lo verdaderamente extraño sería que Alicia regresara de allí pensando que el mundo normal tiene algún sentido.
Aladino y la Lámpara Maravillosa: El Cuento de Las Mil y una Noches que quizá nunca estuvo allí
Una lámpara vieja, un genio capaz de conceder deseos, una cueva repleta de tesoros y un joven que pasa de vivir en la pobreza a convertirse en alguien extraordinariamente rico. La historia de Aladino es una de las aventuras más reconocibles de la literatura fantástica, pero tiene una particularidad que probablemente sorprenderá a más de uno. Aunque la damos por hecha como uno de los grandes relatos de Las Mil y una Noches, no aparece en los manuscritos árabes antiguos conocidos de la colección. Su llegada al mundo literario europeo tiene detrás a un traductor francés y a un narrador sirio cuya contribución permaneció olvidada durante muchísimo tiempo.
La historia se publicó por primera vez en francés a comienzos del siglo XVIII, dentro de la adaptación de Las Mil y una Noches que estaba preparando Antoine Galland. En 1709, Galland conoció en París a Hanna Diyab, un joven narrador procedente de Alepo, en la actual Siria, que le contó varias historias de tradición oral. Una de ellas fue la de Aladino y la Lámpara Maravillosa. Galland anotó en su diario que Diyab terminó de contarle el relato de la lámpara el 5 de mayo de aquel año. Posteriormente lo incorporó a sus volúmenes de Les Mille et Une Nuits, publicados entre 1704 y 1717.
Lo interesante es que no conservamos un manuscrito árabe anterior que permita comprobar exactamente cómo era la historia que contó Diyab. Galland dejó constancia de su encuentro y de que el narrador le proporcionó relatos, pero no disponemos de una copia original de aquella primera versión de Aladino. Por eso, los investigadores siguen estudiando cuánto procedía de la tradición oral de Diyab y cuánto transformó Galland al adaptarlo para sus lectores franceses. Durante mucho tiempo se atribuyó prácticamente todo el mérito al traductor, mientras que el nombre del narrador sirio quedó relegado a una anotación en un diario. Su importancia se ha recuperado mucho más recientemente gracias a la investigación de su vida y a la publicación de sus propias memorias.
Y ahora viene otra sorpresa. El Aladino de Galland no vive en Agrabah, esa ciudad de inspiración árabe que Disney inventó para su película, sino en China. Su padre es un pobre sastre llamado Mustafá, que muere dejando al muchacho al cuidado de su madre. Aladino es un adolescente bastante holgazán que pasa el día en la calle con sus amigos y no tiene demasiadas ganas de aprender un oficio. Un buen día aparece un hombre que asegura ser su tío, hermano de su padre, y promete convertirlo en un comerciante rico. Pero el supuesto familiar es en realidad un mago del Magreb que busca una lámpara maravillosa escondida en una cueva.
El mago consigue que Aladino entre en la cueva y recupere la lámpara, pero cuando el muchacho se niega a entregársela antes de salir, el hechicero se enfurece y lo deja encerrado bajo tierra. Es entonces cuando aparece uno de los detalles que Disney decidió eliminar. Aladino no tiene un solo genio, sino dos. El primero está vinculado a un anillo mágico que el mago le había entregado antes de entrar en la cueva. Al frotarlo accidentalmente, aparece un espíritu que consigue sacarlo de allí. El segundo, mucho más poderoso, está ligado a la lámpara. Y no es Aladino quien lo descubre por primera vez, sino su propia madre, que intenta limpiar el objeto para venderlo y conseguir algo de dinero. Al frotarlo, libera al genio, que se pone a su servicio.
La princesa también tiene una historia bastante diferente. En el relato original se llama Badr al-Budur y no Jasmine. Aladino queda prendado de ella y pide su mano, pero el sultán decide casarla con el hijo de su visir. El joven utiliza entonces el poder de la lámpara para conseguir que el matrimonio se deshaga y poder convertirse él mismo en el futuro marido de la princesa. Más adelante, el mago regresa para recuperar la lámpara y utiliza un truco bastante sencillo. Se presenta por las calles ofreciendo lámparas nuevas a cambio de las viejas. La princesa, que desconoce el verdadero valor del objeto, acepta el intercambio y entrega precisamente la lámpara que no debería haber dejado escapar. El mago consigue así trasladar el palacio entero a un lugar lejano, llevándose también a Badr al-Budur. Aladino tendrá que recurrir al anillo y a su ingenio para recuperarla.
Pero el primer mago no es el único enemigo al que tiene que enfrentarse. Después de derrotarlo, Aladino todavía tendrá que lidiar con su hermano, que llega dispuesto a vengar su muerte. Este segundo hechicero se disfraza de una mujer santa llamada Fátima, consigue acercarse a la princesa y prepara un nuevo intento de asesinato. Es decir, en el cuento original no tenemos a Jafar como gran villano de la función, sino a dos hermanos hechiceros que convierten la vida de Aladino en una sucesión de engaños y trampas.
La película de Disney de 1992 tomó todos estos ingredientes y los transformó considerablemente. El protagonista pasó a ser un joven huérfano que sobrevive en las calles, la historia se trasladó a la ciudad ficticia de Agrabah y la princesa Badr al-Budur se convirtió en Jasmine. La madre de Aladino desapareció por completo, los dos genios se fusionaron en uno solo y los dos hechiceros fueron sustituidos por Jafar, el visir del sultán. También aparecieron personajes que no estaban en el relato de Galland, como Abu, Iago y la alfombra mágica convertida en compañera de aventuras. El resultado fue una película que conserva la esencia de la lámpara y sus deseos, pero que en realidad cuenta una historia bastante distinta.
La adaptación de 1992 tampoco surgió de la nada. La Biblioteca del Congreso estadounidense señala la influencia de El Ladrón de Bagdad (1924), protagonizada por Douglas Fairbanks, en el planteamiento visual y aventurero de la película de Disney. Aquella producción muda ya había popularizado una versión espectacular de los relatos de Oriente, con magia, palacios y aventuras fantásticas. Disney retomó parte de ese imaginario y lo convirtió en una de sus películas más exitosas.
Más adelante llegó la versión de imagen real de Aladdin (2019), dirigida por Guy Ritchie y protagonizada por Mena Massoud, Naomi Scott y Will Smith como el Genio. Esta adaptación mantiene la estructura de la película animada, aunque introduce cambios en algunos personajes, desarrolla más a Jasmine y modifica determinados aspectos de la historia para actualizarla. No supone una recuperación del relato de Galland, sino una nueva reinterpretación del universo que Disney había creado en 1992.
Y así llegamos a una de las curiosidades más interesantes de este cuento. Una historia que hoy identificamos inmediatamente con el mundo árabe, con los bazares, los palacios y los genios de Las Mil y una Noches llegó a Europa gracias a un narrador sirio, fue reelaborada por un francés y terminó convertida en una película estadounidense ambientada en una ciudad imaginaria. Por el camino perdió a la madre de Aladino, cambió China por Agrabah, fusionó dos genios en uno y sustituyó a dos hechiceros por un visir con muy malas intenciones. Al final, el auténtico truco de magia no estaba en la lámpara, sino en la extraordinaria capacidad de esta historia para transformarse cada vez que alguien volvía a contarla.
La Bella y la Bestia: Mucho más que un cuento sobre enamorarse de un monstruo
La historia que hoy identificamos con La Bella y la Bestia tiene una autora bastante concreta. En 1740, la escritora francesa Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve publicó La Belle et la Bête dentro de su obra La Jeune Américaine et les Contes Marins. No era precisamente un cuento breve para leer antes de dormir, sino una narración extensa, dirigida a un público adulto y con bastantes más personajes, explicaciones y enredos de los que acabarían llegando a las versiones populares. De hecho, la historia tiene antecedentes literarios mucho más antiguos, como el relato de Cupido y Psique, incluido por Apuleyo en El Asno de Oro, en el siglo II. No significa que Villeneuve copiara directamente aquel mito, pero sí que la idea de una joven unida a un esposo misterioso cuya verdadera naturaleza desconoce llevaba muchísimo tiempo circulando por la literatura.
La versión que terminaría imponiéndose llegó dieciséis años después. En 1756, Jeanne-Marie Leprince de Beaumont publicó una adaptación mucho más corta en Magasin des Enfants, una obra educativa pensada para jóvenes lectoras. Recortó buena parte de la historia de Villeneuve, eliminó numerosas subtramas y convirtió el relato en una fábula moral mucho más directa. Esa es, en esencia, la versión que ha servido de base para la mayoría de adaptaciones posteriores. Y aquí empiezan las diferencias interesantes.
En el relato de Villeneuve, Bella no vive solo con su padre, como en la película de Disney. Su familia es bastante más numerosa. Su padre es un comerciante que tiene seis hijos y seis hijas, pero una serie de desgracias económicas los deja prácticamente en la ruina. La familia acaba trasladándose a una casa de campo, lejos de la vida acomodada que había conocido. Mientras sus hermanas se lamentan por haber perdido sus lujos, Bella afronta la situación con bastante más entereza. Cuando el padre recibe noticias de que uno de sus barcos podría haber llegado a puerto, emprende un viaje con la esperanza de recuperar parte de su fortuna. Antes de marcharse, sus hijas le piden regalos. Las mayores quieren vestidos, joyas y todo tipo de caprichos, mientras que Bella se conforma con una rosa.
El viaje resulta ser otro desastre. El comerciante descubre que sus socios ya han vendido las mercancías y que no va a recuperar su dinero. De regreso, se pierde durante una tormenta de nieve y encuentra un castillo aparentemente abandonado. Allí disfruta de una cena servida de manera misteriosa y pasa la noche sin que nadie aparezca. A la mañana siguiente, al marcharse, ve un rosal y decide llevarse una flor para su hija. Es entonces cuando aparece la Bestia, que lo acusa de robar en su jardín y exige que una de sus hijas acuda al castillo para ocupar su lugar. Bella se ofrece a ir para salvar a su padre.
Hasta aquí reconocemos la estructura general, pero Villeneuve introduce un detalle que desapareció de las versiones más conocidas. Durante su estancia en el castillo, Bella empieza a soñar repetidamente con un joven apuesto que le habla y le pide que no se deje engañar por las apariencias. Ella no sabe quién es ese hombre, aunque poco a poco se siente atraída por él. Lo curioso es que, mientras en sus sueños disfruta de la compañía de ese desconocido, en la vida real sigue sintiendo rechazo hacia la Bestia, que cada noche le pregunta si quiere casarse con él. Bella siempre se niega. El joven de sus sueños y la criatura del castillo son la misma persona, pero ella todavía no consigue relacionarlos.
La historia tampoco termina simplemente con un beso y una transformación. Cuando Bella echa de menos a su familia, la Bestia le permite regresar a casa durante dos meses, aunque le advierte de que su ausencia podría costarle la vida. Bella acaba quedándose más tiempo del permitido y, cuando sueña que la Bestia está muriendo, comprende lo mucho que le importa y regresa al castillo. Allí lo encuentra agonizando y le promete que no volverá a abandonarlo. Después llega una nueva tanda de revelaciones. Descubrimos que el príncipe fue convertido en monstruo por una hada vengativa, después de que él rechazara casarse con ella. Y cuando parece que la diferencia de posición social va a impedir su matrimonio, porque la madre del príncipe considera inaceptable que su hijo se case con la hija de un comerciante, aparece otro giro. Bella resulta ser en realidad hija de los reyes de una isla maravillosa y, por tanto, también pertenece a la realeza.
Sí, en la versión de Villeneuve, Bella tiene un origen principesco que ni ella misma conocía. La autora dedica buena parte del relato a explicar su pasado y el de la Bestia, hasta el punto de que el cuento acaba pareciéndose más a una novela fantástica de intrigas familiares y hadas que a la sencilla historia romántica que tenemos en la cabeza (Aunque, al igual que con otros relatos, tildar de romántico un secuestro y mantener cautiva a una mujer hasta que se enamora de su captor, no lo llamaría precisamente… romantico). Y hay otro detalle que conviene recordar. La Bella de estas primeras versiones no es exactamente la heroína independiente que algunas adaptaciones modernas han querido presentar. Es inteligente, culta y valiente, pero también representa muchas de las virtudes que se esperaban de una joven de buena educación en el siglo XVIII, especialmente la obediencia, la modestia y la capacidad de sacrificio.
La adaptación de Leprince de Beaumont simplificó muchísimo todo aquello. Desaparecieron los sueños de Bella, la historia de su nacimiento y buena parte de las explicaciones sobre el príncipe y las hadas. También se redujo la familia a un padre y seis hijos, entre ellos las dos hermanas envidiosas que conocemos de otras versiones. En este relato, las hermanas intentan retrasar el regreso de Bella al castillo para que la Bestia se enfurezca y acabe devorándola. No es que la rivalidad familiar se haya convertido precisamente en un ejemplo de convivencia. Como castigo por su maldad, al final ambas son transformadas en estatuas de piedra, condenadas a permanecer junto a Bella y contemplar su felicidad. Una forma bastante contundente de resolver una discusión entre hermanas.
La intención de Leprince de Beaumont era claramente educativa. Bella debía representar la virtud, la bondad y la modestia, mientras que la Bestia demostraba que no había que juzgar a alguien por su aspecto exterior. El cuento funcionaba también como una lección sobre el matrimonio y las cualidades que debían valorarse en una pareja. No deja de tener su ironía que una historia que hoy solemos presentar como una defensa de mirar más allá de las apariencias naciera en una época en la que las decisiones matrimoniales de muchas mujeres estaban condicionadas por su familia y su posición social.
La versión de Disney de 1991 tomó como referencia principalmente el relato de Beaumont, aunque introdujo cambios importantes. El padre de Bella dejó de ser un comerciante arruinado y pasó a ser Maurice, un inventor; las hermanas desaparecieron; y el príncipe quedó convertido en una criatura maldita por una hechicera después de rechazar a una anciana que le pidió refugio. En esta ocasión, el hechizo afecta también a todo el personal del castillo, transformado en objetos domésticos, desde el candelabro Lumière hasta el reloj Din Don. La película añadió además a Gastón como antagonista humano, un personaje que no aparece en los cuentos de Villeneuve ni de Beaumont, y convirtió la historia en una aventura musical con un conflicto mucho más definido.
Pero Disney tampoco fue la primera en llevar el cuento al cine. Una de las adaptaciones más importantes llegó en 1946 de la mano de Jean Cocteau, con Jean Marais interpretando a la Bestia y a otros personajes. Su película francesa en blanco y negro es una auténtica maravilla visual, con un castillo de aspecto onírico, pasillos inquietantes y elementos fantásticos que parecen sacados de una pesadilla elegante. Cocteau tomó como base el cuento de Beaumont, pero añadió personajes y situaciones propias. Es una de las adaptaciones que mejor demuestra que esta historia puede funcionar como algo bastante más extraño y sugerente que una película romántica de princesas.
Décadas después llegarían nuevas reinterpretaciones, como la película francesa de Christophe Gans de 2014, con Léa Seydoux y Vincent Cassel, que recuperaba parte del tono fantástico y algunos elementos del pasado familiar y mágico de la historia. Disney, por su parte, regresó a su propia versión con la película de imagen real de 2017, protagonizada por Emma Watson y Dan Stevens. Cambiaba algunos detalles y ampliaba el pasado de sus personajes, pero seguía contando esencialmente la historia que el estudio había popularizado en 1991.
Al final, La Bella y la Bestia ha pasado por tantas manos que resulta difícil hablar de una única versión definitiva. Antes de que Disney llenara el castillo de objetos parlantes, Villeneuve ya había imaginado una historia adulta de secretos, sueños y diferencias sociales; Beaumont la convirtió en una lección moral para jóvenes lectoras, y Cocteau encontró en ella una oportunidad para crear uno de los cuentos cinematográficos más fascinantes de su época. Y todo empezó con una rosa, un comerciante que no sabía volver a casa y una criatura que, por lo visto, tenía bastante más problemas familiares de los que cabían en una canción.
Y colorín colorado… esto todavía podría dar para mucho más
Después de recorrer bosques donde nadie debería perderse, castillos con habitantes poco recomendables, casas de dulces, lámparas con genios y algún que otro zapato perdido, queda bastante claro que los cuentos que conocemos no siempre fueron tan inocentes como nos los contaron. Y tampoco existe necesariamente una única versión auténtica esperando a que alguien la descubra. Muchos de estos relatos han pasado por distintas épocas, países, escritores y narradores, cambiando por el camino para adaptarse a los gustos y las preocupaciones de cada generación.
En este recorrido hemos elegido diez historias especialmente conocidas, pero ni mucho menos hemos agotado el catálogo. Ahí siguen esperando personajes como Peter Pan, cuya historia también tiene bastante más trasfondo del que suele recordarse; el Flautista de Hamelín, con una leyenda medieval cuyo misterio va mucho más allá de las ratas; Pulgarcito, que tiene unas cuantas aventuras bastante menos amables de lo que su diminuto protagonista podría hacernos pensar; o Barba Azul, quizá uno de los cuentos más inquietantes de todo este repertorio. Y todavía podríamos recuperar a Alí Babá, al Gato con Botas, a los Músicos de Bremen o a tantos otros que también esconden detalles y versiones que merecen la pena.
Así que no, no hemos contado todas las historias ni mucho menos. Hay material de sobra para seguir rebuscando entre cuentos populares, relatos literarios y leyendas que han ido pasando de boca en boca y de libro en libro. Quizá algún día volvamos a abrir este baúl y preparemos una segunda entrega con otros clásicos que también tienen mucho que contar.
Porque, después de todo, puede que los cuentos de nuestra infancia no fueran exactamente como los recordamos. Y quizá lo más curioso sea descubrir que, detrás de algunas de las historias que nos contaban para irnos a dormir, había material suficiente para quitarnos el sueño.
